Обычный тестировщик игр из нашего мира перерождается в мрачном киберпанк-будущем. Он просыпается в кресле президента компании по разработке VR-игр, но вскоре выясняет пугающую правду: все его сотрудники — фанатичные повстанцы. Их цель — заработать на играх как можно больше денег, чтобы закупить оружие и развязать самоубийственную войну против всемогущих мегакорпораций. Чтобы спасти свою жизнь и оттянуть момент верной гибели, Чэнь Шэ решает саботировать продажи. Он начинает выпускать VR-проекты, намеренно переполненные хардкором, депрессивной атмосферой и невыносимым уровнем передачи физической боли, чтобы гарантированно отпугнуть любую аудиторию. Однако возникает комичная проблема: вместо финансового провала его ждет феноменальный успех. Игроки, крича от боли и умирая в виртуальности тысячи раз, внезапно находят в его издевательских механиках глубокий социальный подтекст и гениальный призыв к борьбе с системой. Хуже того, благодаря проснувшимся у героя мистическим силам, эти «пыточные» игры начинают невероятно эффективно тренировать реальные боевые навыки. Несмотря на все попытки Чэнь Шэ разорить собственную студию, проекты становятся абсолютными хитами, миллионы текут рекой, а подчиненные окончательно убеждаются, что их босс — непогрешимый стратегический гений революции.