Что бы вы сделали, если для того, чтобы идеально сыграть роль, тебе придется по-настоящему прожить чужую жизнь? Успешный бизнесмен перерождается в теле Минору Китадзуми — восьмилетнего ребенка-актера, над которым издеваются в школе, а дома ждет нищета и тетя-затворница. Отчаявшись пробиться со дна японского шоу-бизнеса, Минору получает сверхъестественную «Систему Симуляции Жизни». Проблема в том, что система не просто учит его актерскому мастерству. Чтобы сыграть роль, она запирает его разум в жестокой симуляции, заставляя буквально прожить целую жизнь своего персонажа — например, сломленного психопата-убийцы! Чтобы выжить в жестокой индустрии и обрести независимость, этот «восьмилетний ангелочек» с головой погружается во мрак своих ролей. Система наделяет его не только пугающе реалистичной игрой, но и дикими навыками: от леденящего «Устрашающего взгляда» до… «Идеального навыка сокрытия трупов». Его дебют в роли малолетнего маньяка в инди-хорроре оказывается настолько жутким, что от одного присутствия милого мальчика в комнате у окружающих стынет кровь. Съемочная площадка превращается в настоящую комнату страха, где взрослые коллеги забывают сценарий и начинают бороться за выживание. Актриса, играющая его жертву, впадает в такой неподдельный животный ужас, что в панике хватается за настоящий кухонный нож, пытаясь защититься от восьмилетки. Они не видят ребенка; они видят безжалостного монстра во плоти. Этот парадокс сводит съемочную группу с ума, ведь сразу после команды «Снято!» Минору мгновенно превращается в очаровательного, вежливого малыша, который мило благодарит за работу и виртуозно манипулирует взрослыми ради угощений и связей. В сети начинается настоящий фанатский психоз. Поклонники создают вирусные нарезки, где милый ребенок с лицом херувима внезапно бросает в камеру взгляд, от которого хочется запереть все двери. Этот безумный контраст превращается в реальные деньги: малобюджетный хоррор «Обиженный ребенок» неожиданно взрывает бокс-офис. Зрители фанатеют от его игры, но одновременно искренне боятся его, оставляя под каждым постом мольбы: «Он такой милый, но, пожалуйста, перестань смотреть на нас так, будто мы мусор, который пора расчленить!» Но чем стремительнее взлетает его карьера, тем глубже и опаснее становятся симуляции. Чтобы сыграть похищенного заложника или великого мечника, Минору проживает внутри системы десятилетия, полные трагедий, крови и жестоких битв. Он играючи отбирает роли у признанных звезд и ломает психику матерым актерам. Сможет ли взрослый мужчина в теле ребенка сохранить свой рассудок, когда в его памяти копятся десятки прожитых жизней, а весь японский шоу-бизнес начинает дрожать перед восьмилетним мальчиком?